어린 시절 나는 비 오는 날을 좋아하지 않았다. 아니 비 오는 날이라기보다는, 갑자기 쏟아지는 비를 마주하는 게 싫었다. 학교에서 수업을 듣다가 갑작스레 쏟아지는 비를 보면 한숨이 나왔다. 엄마가 우산을 잘 챙겨주셨지만 예측할 수 없는 비를 마주하는 날이 종종 있었고, 갑자기 쏟아지는 비는 내게 걱정만을 안겨주었다. 

  하교할 때가 되면 교문 앞에는 자식을 데리러 온 어머니들이 여럿 모여 있었다. 그러나 그 사이에 우리 엄마는 늘 없었다. 

  엄마는 나를 데리러 올 수가 없었다. 우리 부모님은 맞벌이를 하시느라 바쁘셨기 때문이다. 혼자 비를 맞고 가는 모습을 보이는 건 죽어도 싫었던 나는, 자연스레 친구들 우산에 끼어 하교를 하곤 했었다. 사실 내가 씌어달라고 부탁하기도 전에 먼저 나를 챙겨주셨던 친구 어머니들이 많았지만, 그때는 그 모든 게 왜 속상했는지 모를 노릇이다.

  내가 초등학교를 다니던 시절, 우리 동네에는 맞벌이를 하는 부모가 흔하지 않았다. 그래서 엄마가 학교 앞으로 데리러 오고, 학원에 데려다 주고, 집에서 맞아주는 일상을 부러워했었다. 친구들 집에는 항상 엄마가 있는데, 우리 집에는 엄마가 없으니까 집에 친구들을 데려오는 일도 없었다. 지금 생각해보면 ‘오히려 좋아’하고 친구들을 데려갔어야 하는 거 아닌가 싶지만, 그때는 집에 가도 누군가 나를 챙겨줄 수 없다는 사실이 싫었던 것 같다.

  특히 비가 오는 날이면 엄마의 빈자리를 많이 느꼈다. 나이를 먹고 점점 내 일상에 익숙해지며, 엄마가 일을 하는 것에 대해 별 생각이 없어졌지만 어린 시절에는 종종 서러운 마음이 들기도 했다.

  고등학교에 들어가고 나서는 엄마가 일을 하시지 않았다. 고등학생 딸의 입시 생활을 뒷바라지 하시며 늘 집에 계셨지만, 고등학생 때는 그 상황을 당연하게 여겼다. 지금 생각해보면 전혀 당연한 게 아닌데 말이다. 특히 일을 시작하고 보니, 내 인생을 뒤에 두고 자식을 위해 무언가를 선택하고 결정하는 게 당연한 일이 아님을 더욱 느낀다.

  고등학교 야간 자율학습이 끝난 어느 생일날, 나는 친구들이 바리바리 안겨준 케이크 몇 상자와 선물을 잔뜩 안고 버스를 탔다. 갑자기 비가 조금씩 내리기 시작했다. 이제 클 만큼 컸다고 더 이상 가져오지 못한 우산과 갑작스러운 비에 우울해하지는 않았다. 집까지야 뛰어가면 그만이고 비야 조금 맞으면 그만이었다. 다만 선물이 너무 많아 어떻게 뛰어갈지를 고민했던 것 같다. 그런데 버스정류장에 내리자 엄마, 아빠가 우산을 들고 기다리고 있었다. 굳이 내 마음을 전하지는 않았지만 엄마, 아빠가 기다리고 있는 모습에 뛸 듯이 기뻤다. 케이크와 선물들을 나눠들고 도란도란 얘기하며 가는 고등학생 나와, 친구들 우산 사이에 끼어 하교하던 초등학생 시절의 내가 대조되어 묘한 기분이 느껴졌다.

  가끔 비가 오는 날이면 어린 시절 내 모습이 떠오른다. 크게 부족함 없이 자랐다고 생각하지만, 채워지지 못한 마음 한 조각이 있었던 그 때의 나를 가끔 안쓰러워하고는 했다. 그리고 ‘철이 없었네.’라고 생각하기도 한다. 나이를 조금 더 먹은 지금 생각해보면, 그냥 그 시절 어렸던 내가 귀엽다. 엄마와 늘 함께 하고 싶었던 어린 나는 그저 어리광을 부리고 싶었던 거다. 아직까지 한 번도, 그때 그 마음을 엄마에게 말한 적은 없지만 말이다.

  이제는 맞벌이가 당연한 시대이기에 내 또래들이 부모가 된다면, 비 오는 날 아이를 마중 나가지 못하는 게 흔한 상황일 테다. 시대가 많이 바뀌었기 때문에 요즘 아이들도 쏟아지는 비를 보며, 데리러 오지 못하는 엄마를 그리워할지는 모르겠지만, 부모자식간의 마음은 시대를 막론하고 비슷하지 않을까 한다. 그래서인지 가끔 빗속에서 자기 몸집만한 우산을 쓰고 걸어가는 아이를 보면, 내 어린 시절이 종종 떠오르고는 한다.